35岁生日,不早不晚,在该来的时候来了。平淡就如35岁的每一天,把儿子安顿好之后,蜷缩在沙发的角落里,准备把拖延了两周的工作处理掉,这时候,我才有时间来感慨一下,从此“中年大叔”这个称号算是落实了。

我是一个非常不喜欢过生日的人,从很小的时候就觉得“过生日”是个无趣的行为,而在年纪见长之后,开始害怕生日,在这一天总有人有意无意的提醒我“你又老了一岁,你又一事无成的过了一年”。慢慢的,慢慢的,身边的人不再关心的我的生日,因为我自己也不关心,但是还是有银行短信坚持不懈的在重复“你又老了一岁,你这辈子也差不多就这样了”……

记忆力不太好,所以会议对我来说,就像是数据丢失严重的 Time machine 备份,这一天一个快照,那一年一个碎片,凑了半天没凑出来自己是啥时候不再写字的,家里的书架灰积得可以呛死一头大象,可是我好像已经这样生活了一辈子了。所以,究竟是哪种记忆在说谎?

今天在推特上说,我期望明年不仅不要读书,最好是不要“想读书”,并不是自暴自弃或者故作惊人语。的确是感到人生到了这个阶段,体力时间精力都越来越不够用,而欲望是无尽的,“想读书”不仅是一种欲望,还是一种非常耗时间的欲望。时间,则是我最缺乏的东西。儿子越来越大,越来越需要父母陪他玩耍,光是做好这一件事情,我觉得我就要竭尽全力了,容不得三心二意。如果,我是说如果还能有时间的话,能圆我一个全马的梦想,也就足够了。

时光荏苒的烂词我实在不想再用,吉光片羽用起来又过于矫情。当我突然发现连儿子刚出生的样子我都要靠手机相册才能回忆起来的时候,那种滋味,我挠破了头,觉得还是“操蛋”最符合中年男人当下的心境。

现在回过头再听李宗盛的“山丘”,又有着不一样的心境。人生故事丰富如他,才能体会山丘的起伏和跌宕。我既没有想说的也没有没说的,对儿子没有什么“期望”,那是他的人生,他应该以后自己去期望;对自己没有什么遗憾,自己选的路,自己走下去。说到底,遗憾还是不甘心,山丘这歌对中年男人这么催泪,就是击中了“不甘心又不得不甘心”这个死穴。其实都是想太多,都已经到了给贼胆都没贼心的人生阶段,那些不甘心,最后都是 ED 了的眼泪。

连多巴胺都要靠跑20公里才能凑出来让自己勉强 high 那么一会儿,还指望什么呢?